李世民派来的太医，给秦琼看病，他刚走，秦琼便吩咐：把药倒了

"把药倒了。"秦琼突然开口，声音沙哑得像磨砂纸。侍从惊得打翻了茶盏，跪伏在地不敢抬头。老将军剧烈咳嗽起来，胸前明光铠的护心镜在火光映照下忽明忽暗——这副陪他征战半生的铠甲，如今成了压垮身体的负担。三日前李世民亲临探望时，秦琼正用布巾捂着嘴咳血。皇帝握着爱将枯槁的手，转头对侍从厉声呵斥："为何不早报？"当夜太医院灯火通明，院正王德全带着三位御医会诊，最终呈上的脉案却语焉不详，只说"积劳成疾，需静养调理"。此刻药汁在雪地里洇开诡异的青紫色。秦琼盯着那滩痕迹，想起昨日暗卫送来的密报：王德全半月前曾秘密会见侯君集。这个发现让他浑身发冷——侯君集正是当年玄武门之变前，极力怂恿他背叛李建成的旧部。"将军，这已是第三副药了..."老管家捧着新煎好的汤药进来，却被秦琼抬手制止。窗外传来积雪压断枯枝的脆响，像极了当年虎牢关战役时，他率玄甲军冲阵时折断的槊杆。那时李世民还是秦王，会亲自为他裹伤换药。次日清晨，秦琼强撑病体入宫谢恩。在甘露殿前，他故意打翻药碗，褐色的药汁溅在汉白玉阶上，竟冒出细小的泡沫。李世民见状瞳孔骤缩，突然抓住秦琼的手腕："叔宝可知，昨日王德全在狱中招供，说有人要朕背负屠戮功臣的恶名？"原来皇帝早派百骑司暗中查验汤药，发现其中掺有慢性毒物"牵机散"。这种毒会让人逐渐瘫痪，症状恰似积劳成疾。秦琼闻言大笑，笑声震得梁上灰尘簌簌落下："臣这把老骨头，倒成了陛下的试毒银针！"当夜秦府书房烛火通明。老将军用颤抖的手在《孙子兵法》扉页写下："君之疑臣，如履薄冰；臣之防君，如临深渊。"写罢掷笔长叹，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上绽开刺目的红梅。他知道，自己终究没能躲过朝堂上的暗箭——不是来自政敌的毒药，而是二十年猜忌消磨殆尽的心血。七日后，秦琼在睡梦中溘然长逝。整理遗物时，管家在铠甲内衬发现个油纸包，里面是发霉的胡饼——正是武德九年玄武门之变当天，李世民亲手分给将士们的军粮。饼上还留着半个牙印，像道永远无法愈合的伤口。